Glemselslandskaber nger Europas midtpunkt

Allerede i taxaen fra lufthavnen bliver landskabet litteraert. Det er Litauen, og det er
ikke til at skelne fra den skanske slette. Det er laenge siden jeg leeste Soldaterbrgnden,
jeg har stort set glemt alt om romanen, undtagen at handlingen er henlagt hertil, og
maske er jeg ogsa den sidste der overhovedet har leest noget af Aage Dons. En vag
erindring om et gods, og dette er storgodsland, og 50 ars sovjetvalde har ikke &ndret
pa det, marker, marker, marker - uden et hus sa langt gjet reekker, fer landshyen
pludselig rutsjer forbi taxaens vinduer.

I udkanten af Klaipeda er der byggeri i massevis. Kempe villaer, alle som én i
den mareridtsarkitektur der praeeger modeljernbanerne. Vi er i Europa. Inde i byen
teetner det med ord og toner, engang hed byen Memel, og her boede digteren Simon
Dach. Ingen synes at huske at han i ar runder sit 400. ar, men pa torvet har han sit
mindesmarke, og hvad kan veare mere passende: Annchen von Tharau stér, pigelig og
sgdmefuld, i diskret barok oven pa hans sokkel, figuren er illustrationen til hans
bergmteste digt:

Anne fra Tharau er min. Om det gjaldt

Selveste livet, mit ét og mit alt.

Anne fra Tharau har vist sig igen

Som allerkeeresten, min hjerteven.

Anne fra Tharau, min sjel og mit mod,

Hele min rigdom, mit ked og mit blod.

Kom alskens uvejr og slog ned pa os,
Vi var til sinds da at byde det trods.
Sygdom, forfglgelse, kummer, alt ondt
Knytter vor keerlighed fast i et bundt.
Anne fra Tharau, mit livslys, min sol,
Dit liv er traden pa min vavestol.

Ret som et palmetra gror og bli’r hgjt
Des mere haglvejr og regn gar det drgjt,
Sadan ta’r keerlighed styrke af nad,
Vokser i magt ved smerter og sted.
Anne fra Tharau, min sjel og mit mod,
Hele min rigdom, mit ked og mit blod.

Skulle det ske at man skilte os ad,
Du var hvor sol ikke skinner i stad,
Ville jeg s@ge i skov, sund og belt,
Ga gennem jernteppe, is, fjendetelt.
Hvad jeg befaler, det fgrer du ud,
Undlader alt nar jeg gi’r dig bud.

... (str. 5 udeladt)
Alt hvad jeg gnsker, er ogsa dig nok,

Du gi’r din hat, og dig gi’r jeg min stok!
Det er, min Anne, vor sgdeste hu,



Et ked, et sind udger jeg og sa du.

Det gar et paradis ud af vort liv,

Helvede blev det hvis vi kom i kiv.

Vi sang den til Friedrich Silchers melodi i tysktimerne dengang der endnu var sadan
nogen. Dengang troede vi vist at lille Anne var en fin dame. Adelens dgtre hed gerne
noget med von. Men Tharau er en landsby i @stprgjsen, Simon Dach skrev den
selvfglgelig pa dialekt, det var Johann Gottfried Herder der oversatte den til hgjtysk,
og nu har jeg gengivet den pa rigsdansk, og derfor hedder Anne fra Tharau. Vidste jeg
hvad stednavnet betgd, havde jeg oversat det, men maske er Thorseng/Tasinge ikke sa
tosset et geet: Anne fra Tasing?

Simon Dach har ogsa givet navn til et tysk-litauisk kulturhus i en meget
provinsiel gade. Dér samles vi, digtere fra en halv snes lande, folk fra andre kunstarter
ogsa. Forfatternes @stersgrad star for arrangementet, og Peter Curman og jeg er
forelgbigt ene om at repraesentere Dansk-Svensk Forfatterselskab, nzeste dag stader
Lennart Sjagren til.

Dagen derpa fares vi igennem et kulturlandskab, det kalder UNESCO det
besynderlige naturfaenomen som vi vel ma kalde Den kuriske Landtange, en slags
Holmslands Klit, 98 km i det lange straek og mellem 0,4 og 4,0 km pa tveers: Klitter,
men skovkladte, veeldigt frodige. Ogsa her er der blevet skrevet verdenslitteratur pa
tysk: Thomas Mann sad i somrene far Hitler og skrev bibelhistorie, keemperomanen
Josef og hans brgdre, i en sommervilla med udsigt over Den kuriske Havbugt, den
lige sa lange og ikke meget bredere afsngring af @stersgen bag tangen. Malerne fra
den ekspressionistiske gruppe har ogsa dyrket lysspillet herude mens tangen var
kejsertysk.

Det bliver til mange timer i bussen, men der giver tid til at stifte bekendtskab
med andre bogelskere, hgre hvad de sa skriver for noget, og neesten alle skriver
nasten alt.

Siden kommer vi sa at sige i land. Engang hed det Prgjsen, sa blev det reduceret
til Bstprojsen, fordi kongeriget kom til at streekke sig til Rhingraensen, nu hedder det
Kaliningradenklaven. Det kunne hedde Lupinien, enorme arealer ligger brak,
bevokset med koboltbla lupiner, som den jyske hede da Jeppe Aakjaer digtede om den,
bortset fra at lupinerne dér var gule'. Sortbrogede kaer gér frit over mark og vej, og
ind til Kaliningrad er der flere biler end karebanen kan rumme.

Man hengiver sig til stavegvelser: ABTOCEPB- N der star pa hovedet- og C i
enden, den slags kyrilliske kryptogrammer. Taenk hvad systemdigtere kunne fa ud af
det.

Pa Hotel Baltika - hvad skulle det ellers hedde - mgder vi vore russiske kolleger,
en del af de tyske ogsa, dem der er kommet med tog hertil. Sankt Petershorgdigteren
Ilja Fonjakov har oversat bade Peter Curman og mig, og vi mgdes hjerteligt. Resten af
aftenen star vi og udveksler litteraere informationer med kollegerne fra
forfatterforeningen her i Kaliningrad, Oleg Glusjkin, og hans aflgser som formand,
Igor Belov, flere andre.

Farst et dggn senere kommer vi til sagen: poesien. Der bliver oplasning.
Symbolsk sker det pa Museet for Verdenshavet, og den norske altmuligmand leeser da
0gsa sit digt om at seenker man mig ned pa havets bund, sa s&enker man mig ned pa
havets bund, og jeg leeser op fra samlingen Strandlangs, men de andre synes
vandskramte, Peter Curman farter rundt i Moskva, og Kjartan Flggstad gar med faste
versefgdder pa fjeldvandring. Jeg har oplevet ved tidligere lejligheder, polakker

1| den gule Lupin kaldet Markedsvise 1906



vender havet ryggen, russere er skraekslagne ved alt det vade, og tyskerne gribes af
dyb vemod. Hvad den litauiske lyriker Erika Drungyte reciterer, forstar jeg ikke, men
det lyder godt, hun kan det dér. Lennart Sjogren fra @land abner ballet, Curmans og
mine digte laser Ilja Fonjakov selv pa russisk, og det lyder som om de er bedre end
originalerne, og i hvert fald far vi mange venlige tilbagemeldinger fra tilhgrerne.
Det er ikke fordi vi forlyster vort publikum. Peter Curman konstaterer f. eks.
Tungt gar jag pa det nedtrampade livet.
Fortfarande kanner jag smartan av det jag forlorat:
Drommen om ett liv
som fyllde mig med narvaro och verklighet®.
Med en lignende resignation laeser jeg digtet Forgaves:
Och anda é&r inget forgaves
Inte den kvittrande fagelns kvaden
Nar tiden &r inne
Inte det lekande barnets drommar
I dem ryms den vuxna
Nar tiden &r inne

Och anda é&r inget forgaves
Det har mening nar snon tinar bort
N&r mylland blir gra och blommorna vissnar
Och frukten blir rutten

Och anda é&r inget forgaves
Men det hander ibland
Att det gléms®

Om sgndagen nar vi til klassikerne, en klassiker, Kristijonas Donelaitis (1703-
1784), den litauiske nationaldigter, hvis store hexameterepos Arstiderna findes i
svensk oversattelse ved Lennart Kjellberg 1991. Han var praest i landsbyen
Tolmingkehmen, kirken han praedikede i, er omdannet til museum for digteren, men
alle tekster er pa russisk og litauisk. Til gengeeld er udsigten fra tarnet storslaet.

Jeg har ikke fundet noget jeg kunne citere, men den tyske digter Johannes
Bobrowski der er fadt 1917 her pa egnen, i Tilsit, byen med den gode ost og den
skumle plan om Europas deling Napoleon og tsar Aleksander aftalte her i 1807, har
skrevet om Donelaitis’ kirkesogn:

Ilden fra middagsmaden breendt ned,
hen over lindene rag,

der gar han hvidharet,

folk siger:

snart bliver det fyraften,

en begynder pa sangen,

markerne baerer den bort.

Kom en bid vej til, Donelaitis,
floden vil gerne ga pa vingerne,
en hgg, en fjende af duer,

2 Motljus i Helsingfors fra Korsvennen i Delfi 1999
® Fra Strandlangs 2001



skoven med de sorte hoveder
retter sig op, det raber
blaesende over bjerget.

Der lever grasserne.

Ogsa denne dag kerer nedad,
under skyggen af brgndenes
galger, lyset fra vinduerne
uden traek, en fyrrespan
leeser velsignelsen

med musestemme.

Du skriv hen over arket:
Himlen regnede godhed,
0g jeg sa Retferdigheden
vente at hun kunne fare ned
og vreden komme.*

Under Peter Curmans handfaste ledelse aftalte de tilstedevaerende sammen med
repraesentanter for Kalininsgrads bystyre og Gotlands lansforvaltning at magdes igen
om et ar i samme regi for at styrke samspillet mellem skrivende folk og andre
kunstnere rundt om @stersgen.

Sgren Sgrensen
5.juli 2005

* Johannes Bobrowski Werke 1 s. 165



