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Glemselslandskaber nær Europas midtpunkt  

 
 
Allerede i taxaen fra lufthavnen bliver landskabet litterært. Det er Litauen, og det er 
ikke til at skelne fra den skånske slette. Det er længe siden jeg læste Soldaterbrønden, 
jeg har stort set glemt alt om romanen, undtagen at handlingen er henlagt hertil, og 
måske er jeg også den sidste der overhovedet har læst noget af Aage Dons. En vag 
erindring om et gods, og dette er storgodsland, og 50 års sovjetvælde har ikke ændret 
på det, marker, marker, marker - uden et hus så langt øjet rækker, før landsbyen 
pludselig rutsjer forbi taxaens vinduer.  
 I udkanten af Klaipeda er der byggeri i massevis. Kæmpe villaer, alle som én i 
den mareridtsarkitektur der præger modeljernbanerne. Vi er i Europa. Inde i byen 
tætner det med ord og toner, engang hed byen Memel, og her boede digteren Simon 
Dach. Ingen synes at huske at han i år runder sit 400. år, men på torvet har han sit 
mindesmærke, og hvad kan være mere passende: Ännchen von Tharau står, pigelig og 
sødmefuld, i diskret barok oven på hans sokkel, figuren er illustrationen til hans 
berømteste digt: 
 Anne fra Tharau er min. Om det gjaldt 
 Selveste livet, mit ét og mit alt. 
 Anne fra Tharau har vist sig igen 
 Som allerkæresten, min hjerteven. 
 Anne fra Tharau, min sjæl og mit mod, 
 Hele min rigdom, mit kød og mit blod.  
 
 Kom alskens uvejr og slog ned på os, 
 Vi var til sinds da at byde det trods. 
 Sygdom, forfølgelse, kummer, alt ondt 
  Knytter vor kærlighed fast i et bundt. 
 Anne fra Tharau, mit livslys, min sol, 
 Dit liv er tråden på min vævestol. 
 
 Ret som et palmetræ gror og bli’r højt 
 Des mere haglvejr og regn gør det drøjt, 
 Sådan ta’r kærlighed styrke af nød, 
 Vokser i magt ved smerter og stød. 
 Anne fra Tharau, min sjæl og mit mod, 
 Hele min rigdom, mit kød og mit blod. 
 
 Skulle det ske at man skilte os ad, 
 Du var hvor sol ikke skinner i stad, 
 Ville jeg søge i skov, sund og bælt, 
 Gå gennem jerntæppe, is, fjendetelt. 
 Hvad jeg befaler, det fører du ud, 
 Undlader alt når jeg gi’r dig bud. 
 
 ... (str. 5 udeladt) 
 
 Alt hvad jeg ønsker, er også dig nok, 
 Du gi’r din hat, og dig gi’r jeg min stok! 
 Det er, min Anne, vor sødeste hu, 
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 Ét kød, et sind udgør jeg og så du. 
 Det gør et paradis ud af vort liv, 
 Helvede blev det hvis vi kom i kiv.  
Vi sang den til Friedrich Silchers melodi i tysktimerne dengang der endnu var sådan 
nogen. Dengang troede vi vist at lille Anne var en fin dame. Adelens døtre hed gerne 
noget med von. Men Tharau er en landsby i Østprøjsen, Simon Dach skrev den 
selvfølgelig på dialekt, det var Johann Gottfried Herder der oversatte den til højtysk, 
og nu har jeg gengivet den på rigsdansk, og derfor hedder Anne fra Tharau. Vidste jeg 
hvad stednavnet betød, havde jeg oversat det, men måske er Thorseng/Tåsinge ikke så 
tosset et gæt: Anne fra Tåsing? 
 Simon Dach har også givet navn til et tysk-litauisk kulturhus i en meget 
provinsiel gade. Dér samles vi, digtere fra en halv snes lande, folk fra andre kunstarter 
også. Forfatternes Østersøråd står for arrangementet, og Peter Curman og jeg er 
foreløbigt ene om at repræsentere Dansk-Svensk Forfatterselskab, næste dag støder 
Lennart Sjøgren til.  
 Dagen derpå føres vi igennem et kulturlandskab, det kalder UNESCO det 
besynderlige naturfænomen som vi vel må kalde Den kuriske Landtange, en slags 
Holmslands Klit, 98 km i det lange stræk og mellem 0,4 og 4,0 km på tværs: klitter, 
men skovklædte, vældigt frodige. Også her er der blevet skrevet verdenslitteratur på 
tysk: Thomas Mann sad i somrene før Hitler og skrev bibelhistorie, kæmperomanen 
Josef og hans brødre, i en sommervilla med udsigt over Den kuriske Havbugt, den 
lige så lange og ikke meget bredere afsnøring af Østersøen bag tangen. Malerne fra 
den ekspressionistiske gruppe har også dyrket lysspillet herude mens tangen var 
kejsertysk.  
 Det bliver til mange timer i bussen, men der giver tid til at stifte bekendtskab 
med andre bogelskere, høre hvad de så skriver for noget, og næsten alle skriver 
næsten alt.  
 Siden kommer vi så at sige i land. Engang hed det Prøjsen, så blev det reduceret 
til Østprøjsen, fordi kongeriget kom til at strække sig til Rhingrænsen, nu hedder det 
Kaliningradenklaven. Det kunne hedde Lupinien, enorme arealer ligger brak, 
bevokset med koboltblå lupiner, som den jyske hede da Jeppe Aakjær digtede om den, 
bortset fra at lupinerne dér var gule1. Sortbrogede køer går frit over mark og vej, og 
ind til Kaliningrad er der flere biler end kørebanen kan rumme.  
 Man hengiver sig til staveøvelser: ABTOCEPB- N der står på hovedet- og C i 
enden, den slags kyrilliske kryptogrammer. Tænk hvad systemdigtere kunne få ud af 
det.  
 På Hotel Baltika - hvad skulle det ellers hedde - møder vi vore russiske kolleger, 
en del af de tyske også, dem der er kommet med tog hertil. Sankt Petersborgdigteren 
Ilja Fonjakov har oversat både Peter Curman og mig, og vi mødes hjerteligt. Resten af 
aftenen står vi og udveksler litterære informationer med kollegerne fra 
forfatterforeningen her i Kaliningrad, Oleg Glusjkin, og hans afløser som formand, 
Igor Belov, flere andre.  
 Først et døgn senere kommer vi til sagen: poesien. Der bliver oplæsning. 
Symbolsk sker det på Museet for Verdenshavet, og den norske altmuligmand læser da 
også sit digt om at sænker man mig ned på havets bund, så sænker man mig ned på 
havets bund, og jeg læser op fra samlingen Strandlangs, men de andre synes 
vandskræmte, Peter Curman farter rundt i Moskva, og Kjartan Fløgstad går med faste 
versefødder på fjeldvandring. Jeg har oplevet ved tidligere lejligheder, polakker 

                                                
1 I den gule Lupin kaldet Markedsvise 1906 
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vender havet ryggen, russere er skrækslagne ved alt det våde, og tyskerne gribes af 
dyb vemod. Hvad den litauiske lyriker Erika Drungyte reciterer, forstår jeg ikke, men 
det lyder godt, hun kan det dér. Lennart Sjögren fra Øland åbner ballet, Curmans og 
mine digte læser Ilja Fonjakov selv på russisk, og det lyder som om de er bedre end 
originalerne, og i hvert fald får vi mange venlige tilbagemeldinger fra tilhørerne. 
 Det er ikke fordi vi forlyster vort publikum. Peter Curman konstaterer f. eks. 
 Tungt går jag på det nedtrampade livet. 
 Fortfarande känner jag smärtan av det jag förlorat: 
 Drömmen om ett liv 
 som fyllde mig med närvaro och verklighet2. 
 Med en lignende resignation læser jeg digtet Förgäves: 
 Och ändå är inget förgäves 
  Inte den kvittrande fågelns kväden 
  När tiden är inne 
  Inte det lekande barnets drömmar 
  I dem ryms den vuxna 
  När tiden är inne 
  
 Och ändå är inget förgäves 
  Det har mening när snön tinar bort 
  När mylland blir grå och blommorna vissnar 
  Och frukten blir rutten 
 
 Och ändå är inget förgäves 
  Men det händer ibland 
  Att det glöms3 
    
 Om søndagen når vi til klassikerne, en klassiker, Kristijonas Donelaitis (1703-
1784), den litauiske nationaldigter, hvis store hexameterepos Årstiderna  findes i 
svensk oversættelse ved Lennart Kjellberg 1991. Han var præst i landsbyen 
Tolmingkehmen, kirken han prædikede i, er omdannet til museum for digteren, men 
alle tekster er på russisk og litauisk. Til gengæld er udsigten fra tårnet storslået.  
 Jeg har ikke fundet noget jeg kunne citere, men den tyske digter Johannes 
Bobrowski der er født 1917 her på egnen, i Tilsit, byen med den gode ost og den 
skumle plan om Europas deling Napoleon og tsar Aleksander aftalte her i 1807, har 
skrevet om Donelaitis’ kirkesogn: 

 Ilden fra middagsmaden brændt ned, 
 hen over lindene røg, 
 der går han hvidhåret, 
 folk siger: 
 snart bliver det fyraften, 
 en begynder på sangen, 
 markerne bærer den bort. 
 
 Kom en bid vej til, Donelaitis, 
 floden vil gerne gå på vingerne, 
 en høg, en fjende af duer, 

                                                
2 Motljus i Helsingfors fra Körsvennen i Delfi 1999 
3 Fra Strandlangs 2001 
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 skoven med de sorte hoveder 
 retter sig op, det råber 
 blæsende over bjerget. 
 Der lever græsserne. 
 
 Også denne dag kører nedad, 
 under skyggen af brøndenes 
 galger, lyset fra vinduerne 
 uden træk, en fyrrespån 
 læser velsignelsen 
 med musestemme. 
 
 Du skriv hen over arket: 
 Himlen regnede godhed, 
 og jeg så Retfærdigheden 
 vente at hun kunne fare ned 
 og vreden komme.4 
 
Under Peter Curmans håndfaste ledelse aftalte de tilstedeværende sammen med 

repræsentanter for Kalininsgrads bystyre og Gotlands länsförvaltning at mødes igen 
om et år i samme regi for at styrke samspillet mellem skrivende folk og andre 
kunstnere rundt om Østersøen.  

 
Søren Sørensen 
5.juli 2005   
             

     
     

                                                
4 Johannes Bobrowski Werke I s. 165 


